La revanche des losers

De viedemerde.fr à saleboulot.com, des sites Internet compilent les malheurs quotidiens des internautes. Pour se défouler, pour rire, et ça marche…

"Aujourd’hui, ma copine m’a offert le bouquin Le Sexe pour les nuls!" Si vous avez souri, vous êtes un visiteur potentiel des sites à la gloire des loosers, des nuls et autres poisseux. Qui racontent aussi ce genre d’anecdote: "Aujourd’hui, je vois un ami dans la rue. Lui ne me voit pas et, pour plaisanter, je lui téléphone. Il sort son mobile, soupire et ne répond pas…" Viedemerde.fr, jaipasdechance.com ou saleboulot.com, les internautes ont pris l’habitude de déposer leurs tranches de vie ratée sur ces sites "défouloirs". Au naturel, l’étiquette pousse la plupart d’entre nous à se montrer sous notre meilleur jour ; sur la Toile, c’est l’inverse. L’auto-dévalorisation servie avec humour fait un malheur.

Cette dérision publique a commencé comme un jeu entre deux "geeks" courant 2007. Maxime Valette, 21 ans, et Guillaume Passaglia, 27 ans, font partie d’un groupe de joueurs en ligne. Entre deux parties, ils se racontent leurs déboires quotidiens – "aujourd’hui, mon frigo s’est décongelé tout seul" – et ponctuent chacune de leurs mésaventures par un gimmick: VDM pour "vie de merde". Un après-midi de janvier 2008, Maxime commence à construire un site qui compile les petits malheurs de ses potes.

"En quelques jours, on a eu une centaine de visiteurs, des amis d’amis qui voulaient aussi partager leurs mauvais plans", se souvient Guillaume. Le duo crée une société pour développer www.viedemerde.fr, qui est vite un carton. Aujourd’hui, financé par la publicité, le site est fréquenté chaque mois par plus de trois millions de visiteurs uniques ; près de 800 anecdotes sont postées chaque jour, pour dix publiées. "Les trois sujets de prédilection sont l’amour, le sexe et le travail", poursuit Guillaume, qui assure la modération. Une collection de livres a même été publiée: le deuxième opus, Vie de merde illustrée, est sorti la semaine dernière aux éditions Privé.

"Une utilité publique"
Le concept a fait des émules. On se défoule sur son travail ou sur son chef sur saleboulot.com. On raconte un camping plein de cafards sur vacancesdemerde.fr. On partage entre filles des histoires de mecs lamentables ou d’enfants incontrôlables sur reinedesconnes.com. « Les femmes de tous âges peuvent soulager leur cœur, même en pleine nuit quand les copines dorment, explique Pascale, cofondatrice de reinedesconnes.com. Elles ont un regard ironique et distancié sur leur vie. »

La multiplication de ces sites répond-elle à un besoin de se décharger dans l’espace virtuel d’une vie réelle de plus en plus pénible? "Il y a une utilité publique, avance Guillaume Passaglia. Les gens s’ouvrent, ils partagent leurs moments de blues, ce n’est pas du voyeurisme." Pour Michael Stora, psychologue et cyber-spécialiste, ces défouloirs sont une preuve de bonne santé. "Les jeunes d’aujourd’hui adorent le second degré, constate-t-il. L’autodérision est une défense: face à une société tyrannique de la performance et du bien-être à tout prix, il existe un endroit où l’on peut être l’inverse."

Si l’humour désamorce l’angoisse, la fréquentation du site donne aussi le sentiment de ne pas être seul à vivre des moments difficiles. "La mise en scène de soi et les commentaires des internautes font naître une sorte d’Audimat intime, un regard extérieur qui valorise et aide à avancer", poursuit le psychologue qui travaille sur un projet de site à destination des jeunes intitulé "Shootez vos idéaux": un jeu où l’on se déleste des diktats de la société en "tirant" virtuellement sur un mannequin, un prince charmant…

L’humour et le second degré seraient donc l’arme des désespérés. Un remède universel: en janvier dernier, les "geeks français" avaient lancé avec succès fuckmylife.com aux Etats-Unis. Dans quinze jours, ils ouvrent une déclinaison du site destiné aux internautes espagnols.